Валькирия

«Валькирия» — вторая опера тетралогии «Кольцо нибелунга», она должна звучать между «Золотом Рейна» и «Зигфридом», готовить почву для истории героя Зигфрида и гибели Валгаллы. Но, как и непокорная заглавная героиня Брунгильда, она не всегда подчиняется замыслам своего создателя. Вагнер требовал непременного исполнения цикла полностью. «Валькирия» же впервые увидела свет рампы в Мюнхене как отдельное произведение. Все части собрались воедино лишь шесть лет спустя, в Байройте. В последующие годы она чаще других опер «Кольца» появлялась в одиночестве. «Валькирию», вопреки порядку частей, ставили первой или же выбирали как единственную представительницу тетралогии (вспомним спектакль 1940 года в Большом театре, порученный кинорежиссеру Сергею Эйзенштейну). 

Она же — обладательница самого узнаваемого фрагмента из Вагнера. «Полёт валькирий», восьмиминутный музыкальный эпизод, предваряющий третий акт оперы, известен даже тем, кто никогда не слышал имя автора. Воинственные девы с одинаковым рвением проносятся над театрами и над культовым фильмом Френсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня». С не меньшим удовольствием они могут ворваться и в современные рекламные ролики, и в диснеевские мультфильмы, и в фашистскую военную кинохронику. 

Внутри «Кольца» «Валькирия» — и командный игрок, и гордая одиночка. В тетралогии события, которые приходятся на вторую часть (предсказание рождения Зигфрида, наказание его будущей невесты Брунгильды, «гордиева узла» истории) слишком важны. На них целиком опираются следующие две оперы. Однако часть событийных линий существует лишь внутри «Валькирии», что позволяет смотреть её как отдельную музыкальную мелодраму. Многослойный сюжет с постепенным раскрытием тайн героев, подложными именами и неожиданно обретенными родственниками вырастает из скандинавской мифологии, опирается на множество разнородных древних источников. Запоминающиеся мелодии-лейтмотивы подсказывают, в каком направлении развивается действие, и сдерживают камнепад событий как невидимый каркас. Если «Золото Рейна» скорее повествует о делах божественных, далёких, то следующая за ним «Валькирия» приносит в тетралогию идею, связанную с миром людей. Потухающий очаг Хундинга и Зиглинды, внезапная её страсть к страннику-Зигмунду, неподчинение валькирии Брунгильды божественному отцу — всё это отсылает к постоянной вагнеровской мысли о земной, человеческой любви, которая должна и может быть дороже всех предначертаний. 

В 2010 году за «Кольцо» в Метрополитен Опера взялся Робер Лепаж — режиссёр, у которого высокотехнологичная машинерия становится полноценным героем спектакля наряду с артистами. Для всех опер цикла он придумал общее сценографическое оформление. Огромным лопастям под силу воплотить любую локацию, возникающую в опере. Они способны менять очертания и с помощью света превращаться то в лес, то в журчащий Рейн, то в полыхающие земли. Эта установка, мобильная и доминирующе-тяжеловесная одновременно, напоминает о балансе сил в опере. Солисты, несмотря на воинственные доспехи, в этой версии кажутся хрупким, немного суетливым дополнением к величественному механизму, чьи вращающиеся части, как  могущественные скандинавские божества, могут и вознести к небу, и ненароком раздавить.

Обессиленный Зигмунд ищет убежище от урагана и погони в хижине. Хозяйка дома Зиглинда гостеприимно встречает его, хотя незнакомец не называет своего имени. Оба нежно смотрят друг на друга. Появляется ее муж Хундинг. Он замечает, что незнакомец и Зиглинда похожи между собой, и желает знать, кто его гость. Зигмунд, не называя себя, рассказывает, что враги сожгли его дом, убили мать и похитили сестру; с тех пор он блуждал по свету с отцом, прозванным Волком, но затем потерял его из виду. В последней стычке он остался безоружен. Хундинг понимает, что этот человек — его враг, он родился от брака Вотана со смертной женщиной из рода Вельзе. Зиглинда, его сестра-близнец, похищенная во время нападения, вынуждена была стать женой Хундинга. На следующий день, решает Хундинг, Зигмунд должен сразиться с ним. Оставшись один, Зигмунд вспоминает, что отец когда-то обещал ему непобедимый меч. Зиглинда, подсыпав мужу снотворное, открывает гостю, что некогда одноглазый незнакомец (Вотан) вонзил в ясень меч, который до сих пор никому не удавалось вытащить. Зигмунд понимает, что это меч его отца. Весенний ветер распахивает дверь; молодые люди узнают друг друга, их охватывает безудержная страсть. Зигмунд вырывает меч — он называет его Нотунг — и бежит вместе с Зиглиндой.

Дикая и суровая местность в горах. Вотан с высоты видит бегство влюблённых и зовёт любимую дочь, валькирию Брунгильду (валькирии переносят павших героев в Валгаллу), чтобы она даровала победу Зигмунду в его поединке с Хундингом. Но как только дева-воительница уходит, появляется жена Вотана Фрика и требует наказать Зигмунда. Вотан защищает его как возможного победителя нибелунгов, свободного от установленных богами законов. Но Фрика замечает, что Зигмунд, сын Вотана, подвластен тем же законам. Значит, он должен умереть, а его меч — сломаться. Вотан понимает, что не может нарушить законы (святости брака, недопустимости кровосмешения). Он снова зовёт Брунгильду. Ещё не родился герой, свободный от договора с Фафнером и способный отнять у него кольцо. Зигмунд не уйдёт от наказания, и горе, если Брунгильда не поразит его своим оружием.

В глубине ущелья появляются Зигмунд и Зиглинда. Выбившаяся из сил Зиглинда уговаривает Зигмунда оставить её. В конце концов, успокоенная им, Зиглинда засыпает. Брунгильда является перед Зигмундом с вестью о смерти. Но его страсть и отчаяние, готовность убить себя и Зиглинду, вызывают сочувствие Брунгильды. Вопреки воле Вотана она решает спасти героя.

Во время поединка она закрывает Зигмунда своим щитом. Вотан, видя её непослушание, сам копьём разбивает на части меч Зигмунда. Зигмунд падает под ударами Хундинга, а Брунгильда уносит на коне Зиглинду, захватив и обломки меча. Вотан презрительно, одним движением руки, поражает Хундинга и в ярости преследует Брунгильду.

Валькирии носятся на конях посреди бури, вызванной гневом Вотана. Слышится их воинственный клич, но они не решаются защитить провинившуюся сестру. Сражённой горем Зиглинде Брунгильда открывает, что её сын по имени Зигфрид станет величайшим героем, что он сумеет восстановить чудесный меч. Валькирии помогают Зиглинде укрыться в лесу, где Фафнер, превратившись в змея, сторожит золото Рейна.

Появляется мрачный Вотан. Брунгильда больше не будет валькирией, она заснёт волшебным сном и станет женой первого, кто её разбудит. Брунгильда умоляет отца окружить её преградой, которую мог бы преодолеть только герой. Вотан окружает дочь пламенным кольцом и печально уходит.