Корневая американская музыка – тот пробирающий до мурашек фолк, с блюзовой тоской и наслаждением, что действует сильнее любого шансона и Бетховена. Ночные дороги, шоссе в никуда, не заканчивающиеся тупиком, а, напротив, открывающие новые главы в сколь угодно потерянной жизни. Фильмы – живые существа, однажды рожденные, выброшенные в ноосферу и с тех пор неподвластные даже своим творцам. Музыка, дороги, фильмы – такие же полноценные герои этой работы, как и её заглавный герой, американский актёр Гарри Дин Стэнтон, на счету которого более 250 ролей, вершинные – в «Париже, Техасе» (Paris, Texas, 1984) Вендерса и «Простой истории» (The Straight Story, 1999) Дэвида Линча.
Формально – это документальный портрет Гарри Дина Стэнтона, на деле – полноценное художественное кино, величественная кинобиография, созданная как живописный коллаж: из чёрно-белых кадров интервью, превращающихся в перформанс, и фрагментов чужих фильмов. В новом контексте они складываются в монументальное и одновременно интимное полотно.
