Пролог
1913-й год. В Арктике погибает экспедиция капитана Татаринова на шхуне "Св. Мария". В прощальном письме капитан проклинает Николая, виновника всех своих бед.
Действие первое
Архангельск, 1916 г.
Немой мальчик Саня Григорьев становится свидетелем убийства почтальона. В преступлении несправедливо обвиняют Саниного отца, а Саня не может рассказать людям правды. Он еще не знает, что видит своего отца в последний раз. У мальчика остается сумка с письмами, которые не успел разнести почтальон.
Мария Васильевна Татаринова, не дождавшись возвращения своего мужа из экспедиции и не имея никаких вестей от него, покидает Архангельск вместе со своей мамой Ниной Капитоновной и маленькой дочкой Катей. Брат капитана Николай Антонович увозит их в Москву. Мария Васильевна прощается с Иваном Павловичем Кораблевым, преданным другом семьи Татариновых. На опустевшей пристани Кораблев встречает заплаканного Саню. Проникаясь состраданием к мальчику, он учит Саню, как волей и терпением преодолеть немоту.
Москва, 1920-1921 гг.
В стране разруха и хаос гражданской войны. Скитаясь по разным городам, осиротевший Саня не расстается со своей реликвией - сумкой архангельского почтальона. Благодаря своему невероятному упорству он, следуя советам Кораблева, обретает дар речи.
Счастливый случай сводит Саню и Кораблева в Москве. Кораблев, который теперь работает учителем, уговаривает директора школы-коммуны Николая Антоновича Татаринова зачислить в нее сироту-беспризорника. У Сани появляются новые товарищи: Валька Жуков и Ромашов. Однажды он знакомится и с племянницей директора - Катей Татариновой, смелой и решительной девочкой. Она заступается за Саню, по вине которого разбился лактометр Татариновых.
Кораблев просит руки Марии Васильевны, но получает отказ - вдова капитана все еще не может смириться с потерей любимого мужа. Николай Антонович, который сам неравнодушен к Марии Васильевне, провоцирует ссору и выгоняет из своего дома Кораблева, а заодно и присутствующего при этом Саню. Саня и Николай Антонович становятся врагами.
Москва, 1928 г.
Повзрослевшие Катя и Саня влюблены друг в друга. В канун Нового года Катя зовет друзей к себе в гости. Из ее рассказа об отце Саня внезапно понимает, что в его почтальонской сумке хранится прощальное письмо капитана Татаринова. Желая выслужиться перед Николаем Антоновичем, Ромашов по его просьбе успевает выкрасть часть письма. Однако Саня помнит текст наизусть. Он воспроизводит по памяти пропавшую страницу, где капитан обвиняет в гибели экспедиции своего брата Николая. Для Марии Васильевны это - страшный удар, ведь совсем недавно, поддавшись многолетней осаде Николая Антоновича, она стала его женой. Невыносимая мысль о том, что она предала свою любовь, приводит Марию Васильевну к самоубийству.
Николай Антонович обвиняет Саню в гибели Марии Васильевны. Саня ищет понимания у Кати, но и она отворачивается от него. Он в отчаянии: в детстве Саня потерял отца, потому что не умел говорить, а теперь высказанная правда погубила Катину мать. И все же, после тяжелой внутренней борьбы, Саня решает не сдаваться. Он клянется найти следы погибшей экспедиции. Он никогда не станет вновь немым.
Действие второе
Москва, 1938 г.
Саня Григорьев стал пилотом. Он мечтает совершить арктический перелет по маршруту пропавшей экспедиции капитана Татаринова. Заручившись поддержкой знаменитого летчика Валерия Чкалова, Саня приезжает в Москву, чтобы добиться разрешения в Главном управлении Северного морского пути.
Старый друг Валька Жуков настаивает на том, чтобы Саня встретился с Катей, которую тот по-прежнему любит, но не видел уже девять лет. Санин телефонный звонок застает Катю в момент решительного объяснения с Ромашовым, который в очередной раз делает ей предложение. Катя, не сказав ни слова, убегает из квартиры. Шантажируя Николая Антоновича злополучной страницей письма, Ромашов требует от него, чтобы тот помог ему нейтрализовать внезапно появившегося соперника.
Саня и Катя бродят вдвоем по вечернему городу, но горькие воспоминания мешают им найти нужные слова. К тому же из-за интриг Ромашова и Николая Антоновича Главсевморпуть отказывает пилоту Григорьеву в организации поискового рейда в Арктике. Расстроенный Саня вынужден покинуть Москву ни с чем. Однако в последнюю минуту на вокзале появляется Катя. Долгожданное объяснение в любви все-таки происходит. Катя сообщает Сане, что решила уехать от дяди в Ленинград.
Ленинград, 1942 г.
Война снова разлучает Катю и Саню. Катя вместе с бабушкой остается в блокадном Ленинграде. Ромашов находит ее там, полуживую, и рассказывает, как он встретил тяжелораненого Саню в санитарном эшелоне, как поезд был расстрелян немецкими танками, как он пытался спасти Саню, но не смог. Катя выгоняет Ромашова, обвиняя его в предательстве.
Ромашов действительно солгал. Он бросил Саню в лесу, решив, что тот не выживет. В истерике Ромашов вновь переживает все обстоятельства их встречи и признает свое поражение.
К Кате возвращается надежда. Она чувствует, что Саня жив и проникается верой в то, что ее любовь спасет его. Но сама она остается в одиночестве: не выдержав лишений блокады, умирает ее бабушка. Катины силы тоже на исходе.
Москва, 1942 г.
Вопреки всему Сане удается выжить. В поисках Кати он попадает в сильно обветшавшую квартиру Татариновых. Дверь открывает Ромашов. Прежний хозяин этого дома, Николай Антонович, разбит параличом. Он стал немым. Здесь Саню ждет страшное известие. Ромашов сообщает ему, что Катя погибла в Ленинграде.
Крайний Север, 1943 г.
Капитан Григорьев отчаянно сражается в полярной авиации. После победного воздушного боя его самолет совершает вынужденную посадку в стойбище ненцев. Среди предметов, принесенных ими для починки самолета, Саня обнаруживает багор со шхуны "Св. Мария". Он не верит своим глазам. Выясняется, что старейшины видели капитана Татаринова перед его смертью и даже сберегли судовой журнал. Заветная Санина мечта сбылась, но это не радует его теперь, когда Кати больше нет.
К счастью, он заблуждается: Катя жива! Несмотря ни на что, она находит своего любимого в заполярном военном городке, на самом краю земли. Они снова вместе. Они счастливы. Катя с замиранием сердца открывает судовой журнал, и память о прошлом обволакивает ее и Саню фантастическим видением.
