Если бы это была любовь | Прогрессивное прикосновение

«Толпа» (Crowd) – хореографический перформанс, поставленный новой звездой европейского театра, француженкой Жизель Вьен, в 2017-м году. В «Толпе» 15 парней и девушек собираются на техно-вечеринку – и под густой микс электронной танцевальной музыки разворачивается завораживающее панорамное зрелище; ритуал, пронизанный плотскими желаниями; американские горки чувств; вереница смутных историй, смикшированных наподобие музыкальных треков. Фильм Патрика Шиа («Братья ночи») – вольная кинематографическая фантазия по мотивам данс-галлюцинации Вьен.

Шиа превращает сценическое действие в плавный, будто пребывающий в трансе фильм. Интервью с теми, кто работал над спектаклем, – дань жанру кинодокументалистики, но Шиа размывает границы между правдой и вымыслом; исповеди перформеров не отличить от интимных биографий их героев. Фильм позволяет расслышать эти причудливые монологи, придуманные Вьен в соавторстве с американским писателем Деннисом Купером, также, как и она, одержимым эротизмом, насилием, смертью, любовью и религиозностью в искусстве. Сквозной же мотив – жажда физического контакта и его невозможность – оказывается непредвиденно актуальным в эпоху «социальных дистанций».

Дэвид Линч сравнивал секс с джазом: одна и та же мелодия может исполняться в бесчисленном множестве вариаций. «Прогрессивное прикосновение» превращает несымитированный секс в танец – получается абсолютно непристойно, дико зажигательно и очень смешно.

Американский мультимедиа-художник Майкл Портной, придумавший себе артистический титул «Режиссёр поведения», берёт три наиболее распространенных сексуальных комбинации – гетеро, гей и лесби – и творит из них новаторское кино. Это и слэпстик-комедия, где источником гэгов становится человеческое тело в процессе полового акта. И радикальный хореографический эксперимент. И рефлексия о пределах свободы в перформативных искусствах. Наконец, это очень радостное и озорное кино, посылающее к чертям условности и этикет. 

Единственное ограничение у «Прогрессивного прикосновения» – возрастное: строго 18+.