Агриппина

В январе 2020 года Сергей Соловьёв закончил короткометражный фильм, который называется «А кто не любит Генделя, тот получит пенделя». Спектакль Дэвида МакВикара по ранней опере гения барочной музыки любого может избавить от физической расправы, превратив в фаната Генделя. Большая трёхчасовая опера-сериа, то есть, серьёзная опера, которую Гендель написал в 24 года, в 1709-м, в версии шотландского театрального остроумца выглядит совершенной комедией. Причём комедией современной, даром, что это – самая древняя опера, когда-либо входившая в репертуар Метрополитен-опера. Секс и политика переживут любой вирус, и Маквикар ставит историю про жуткие интриги при римском императорском дворе как игру двух вечных человеческих страстей – жажды плоти и жажды власти. В абстрактных декорациях, где центром притяжения становится путь наверх, к трону – золотая лестница без перил, и современных костюмах, заменивших тоги и доспехи. Ставит, целиком и полностью полагаясь на либретто, с доверием, так сказать, к первоисточнику, не вкладывая в сюжет иные, парадоксальные смыслы и не насилуя его собственными сомнительными фантазиями.

 

Всё, как написано: Агриппина, жена якобы сгинувшего в морской пучине императора Клавдия, стремится привести к власти своего сына от первого брака Нерона, использовав в качестве марионеток слуг Палласа и Нарцисса. Но Клавдий возвращается, спасённый верным полководцем Отоном, которого и назначает преемником. И тогда Агриппине приходится разыграть «любовную» карту: больше трона Отон желает Поппею, к которой влечёт и Клавдия, и Нерона; прибегая ко лжи и манипулируя чувствами, Агриппина уверенно движется к своей цели.

 

В итоге каждый получает желаемое; дальнейшие исторические события (Агриппина будет убита по приказу сына; согласно апокрифам, она сама попросит палачей заколоть её в живот – в знак раскаяния за то, что породила Нерона на свет) Генделем, итальянским либреттистом Винченцо Гримани и жизнелюбивым Маквикаром в расчёт не берутся.

 

На занавес «Агриппины» проецируется изображение капитолийской волчицы и припавших к её сосцами Ромула и Рема – такая картина могла бы привидеться Фрэнсису Бэкону (автор сценографии и костюмов – Джон Макферлейн, постоянно работающий с Маквикаром). Это очень красиво, но это ложный след: мрачному экспрессионизму Бэкона Маквикар предпочитает фривольность и изящество модернистских салонов; в иных эпизодах «Агриппина» выглядит инсценировкой ненаписанной пьесы Оскара Уайльда.

 

Эта опера MET – из тех достаточно редких постановок, о которых допустимо писать как о драматическом спектакле. Исполнительское мастерство артистов бесспорно, как и работа музыкального руководителя Гарри Бикета, не стремящегося к аутентичности барокко, но вполне компенсирующему эту аутентичность почти бродвейским драйвом.

 

Но музыкальное качество – по умолчанию; в конце концов, мы приходим в театр и кинозал не только для того, чтобы слушать оперу. А в «Агриппине»-2020 есть на что посмотреть. Джойс ДиДонато в заглавной партии – квинтэссенция сильной женщины; не просто деятельная интриганка, но мифологическая доминатрикс, в которой есть черты всех повелительных кинодив, от Натальи Гундаревой до Хелен Миррен. Дуэт с Нероном, агрессивным панкующим подростком, который легко меняет футболку, будто снятую с фана Cure и «Агаты Кристи», на приталенный деловой костюм – азартный бисексуальный акт: в роли Нерона – взрывная Кейт Линдси, выпускница Met’s Lindemann Young Artist Development Program.

 

Обряженного в военную форму Палласа (Данкан Рок иронично обыгрывает клише мачо – офицера и джентльмена) Агриппина ДиДонато встречает, как тайного латинского любовника. От объятий Нарцисса (контратенор Николас Таманья) брезгливо и неприязненно отмахивается. Встречу Агриппины и Нарцисса Маквикар назначает в театре – отличный повод для гэга с «обшикиванием» болтающих зрителей. И ещё один непредсказуемо актуальный поворот: добившись своего, Агриппина поёт «Что бы ни уготовила мне судьба, я возьму её в свои руки», протирая ладони дезинфицирующим раствором – Маквикар будто знал, что через неделю после последнего представления оперы мир накроет паранойя безопасности.

 

Дебютирующая в MET Бренда Рей в роли Поппеи – типичная гламурная куртизанка XXI века, потенциальная королева Instagram, в минуты тягостных раздумий объедающаяся шоколадом; её будуар украшают призывно открытые красные губы. Маквикар находит в архаичном произведении и повод для более, чем актуальной политической сатиры –

в эпизоде лицемерного заигрывания Нерона с плебсом несчастным бродягам «благотворительная» помощь – бессмысленные «бич-пакеты» – раздаётся под прицелами телекамер.

 

Главное же в том, что здесь – в спектакле и вокруг него – все врут; разве что простодушный Отон (контратенор Йестин Дэвис) обманываться рад, за что и терпит. Это та ещё комедия. Но Маквикар не был бы выдающимся режиссёром, если бы не слышал музыку Генделя, в которой есть пространство и для сарказма, и для высокой трагедии. Между ними – тонкая грань, которая материализуется в статуарных и величественных мизансценах; ты всё пела? это дело: так пойди же, попляши. Мы так смеялись, но «звук обступает и слева, и справа смутным, таинственным войском вдали». И кто там всё ещё не любит Генделя?

 

Тексты Ильи Кухаренко и Вадима Рутковского 

Агриппина, супруга римского императора Клавдия, получив известие о его смерти, ни секунды не сомневается: унаследовать трон должен Нерон, ее сын от предыдущего брака. Готовая на все ради достижения цели, она посылает за пылающими к ней страстью Паллантом и Нарциссом. Каждому из них она по очереди обещает взаимность, но для этого они должны объявить наследником Нерона.

Все внезапно рушится, когда Лесбий, слуга Клавдия, сообщает, что командующий армией Оттон спас жизнь императора. Прибыв в город, военачальник рассказывает о решении Клавдия: в награду за храбрость тот объявил его наследником. Но обладание троном не идет для него ни в какое сравнение с любовью Поппеи, признается Оттон Агриппине. 

Императрица начинает новую интригу. Зная, что ее супруг также стремится завладеть Поппеей, Агриппина уверяет девушку, что Оттон предал ее, уступив Клавдию в обмен на трон. Она предлагает план мести: Поппея должна заставить императора ревновать и убедить его в том, что Оттон, воодушевленный обещанной ему властью, приказал девушке лишить Клавдия благосклонности, сам намереваясь силой добиться ее любви. Император накажет подобную дерзость, уверена Агриппина. Не помнящая себя от гнева Поппея исполняет предложенное. 

Обнаружив, что императрица обманула их обоих, Паллант и Нарцисс решают стать союзниками. Входит Оттон, с тревогой ожидающий церемонии, на которой он будет объявлен наследником, прибывает и императорская семья. Но стоит только военачальнику приблизиться к Клавдию, как тот внезапно обвиняет его в предательстве. Удар довершают сторонящиеся Оттона Агриппина, Нерон и Поппея.

 

Поппея сомневается, виновен ли Оттон. Завидев его, она в гневе пересказывает возлюбленному то, что услышала от Агриппины – он в ответ клянется в своей невиновности. Осознав, что стала оружием в руках императрицы, Поппея решает отомстить ей и замышляет свою собственную интригу с участием Клавдия и Нерона, который также пылает к ней страстью. 

Воодушевленная промежуточным успехом, Агриппина движется к цели. Она приказывает Палланту убить Оттона и Нарцисса, а Нарциссу – убить Оттона и Палланта. Затем она уверяет Клавдия в том, что Оттон жаждет мести, и убеждает обезопасить себя от любых интриг, объявив наследником Нерона. Клавдий, охваченный нетерпением перед скорым свиданием с Поппеей, поспешно соглашается. 

Поппея приступает к воплощению плана мести. Она прячет Оттона, предупреждая: ничто из услышанного не должно вызвать ревность в его душе. Входит распаленный желанием Нерон –  Поппея настаивает на том, что он должен спрятаться, потому что в любой момент может появиться Агриппина. Следом появляется Клавдий, которого Поппея встречает упреками в том, что он ее не любит. В ответ император напоминает обо всем, что сделал ради нее, в том числе – о наказании Оттона. В ответ Поппея жалуется, что он неверно ее понял: ее преследователем был не Оттон, а Нерон. Клавдий сомневается, в доказательство, предложив ему спрятаться, Поппея зовет Нерона, который вновь досаждает ей притязаниями; внезапно появившийся император в гневе прерывает эту сцену и выгоняет Нерона. Под благовидным предлогом освободившись и от присутствия Клавдия, Поппея и Оттон клянутся друг другу в вечной любви. 

Нерон рассказывает матери о своем позоре и просит у нее защиты от ярости отчима. Встревоженные Паллант и Нарцисс рассказывают Клавдию о заговоре Агриппины. Узнав об этом, императрица понимает, что ее планы в опасности: она уверяет супруга, что, пытаясь посадить на трон Нерона, действовала исключительно в интересах Рима, а также упрекает его в том, что он доверился лживой Поппее. В ответ на ее слова о том, что Оттон любит Поппею, Клавдий возражает: ее вожделеет Нерон, он сам был тому свидетелем. Император приказывает пасынку жениться на Поппее – ведь только так он может загладить свою вину; Оттона же Клавдий вновь называет преемником. Но тот отказывается от трона, предпочитая любовь Поппеи. Тогда Клавдий называет своим наследником Нерона. План Агриппины воплотился в жизнь.