Воццек

Георг Бюхнер был революционером, врачом и поэтом – для немца романтической эпохи первой трети XIX века такое сочетание было довольно распространенным, как и, увы, ранняя смерть. «Войцек», одна из трех знаменитых его пьес, остался неоконченным, а впервые увидел свет театральной рампы лишь в 1913 году. Но уже тогда, за восемьдесят лет до Первой мировой войны, было очевидно, что Бюхнер поймал первое дыхание конца света. 

Опера Альбана Берга «Воццек», написанная на почти неизмененнный бюхнеровский текст, родилась между двумя мировыми войнами, когда мир уже сломался, но многим ещё казалось, что не насовсем. Так же выглядит и галактика «Воццека»: главный герой, солдат Воццек, видит вокруг только чудовищ; люди вокруг него живут, как ни в чём не бывало – и оттого похожи на чудовищ только сильнее. Многослойный, слишком сложный для человека и вместе с тем единственный существующий мир вызывает к жизни не запоминающиеся мотивчики и занимательные арии, а столкновения звуков и ритмов. Сейчас, ещё неполных сто лет спустя после премьеры оперы, «Воццек» кажется таким же шокирующим и таким же закономерным, звучит пугающе правдиво и привычно современно.

Уильям Кентридж, видеохудожник и режиссер из Южной Африки, как мало кто способен показать на сцене абсурд реальности. Артисты и документы эпохи в спектаклях Кентриджа становятся частью коллажа. Его постановка «Носа» Шостаковича естественно трансформировала партитуру в столь же парадоксальную серию динамичных картинок. Другая опера Альбана Берга, «Лулу», стала историей столкновения газетной хроники и бессердечной выдуманной красоты. «Воццек» же в версии Кентриджа полон видений войны; опера просвечивает сквозь них, потому что другой оптики у человека XXI века не остаётся.

Выбор исполнителя на заглавную партию в Мет кажется парадоксом: Петер Маттеи - звезда итальянского оперного репертуара, лирический баритон с солнечным и мягким голосом. Но, возможно, именно это обстоятельство окажется способным гармонизировать ужасы бездны, которые раскрываются в сюжете Бюхнера и в музыке Берга.

Солдат Воццек бреет Капитана, тот требует исполнять работу помедленнее, а затем поучает, упрекая в аморальном поведении: у Воццека внебрачный ребенок. Воццек отвечает, что добродетель – это роскошь, недоступная беднякам.

 

Воццек и его товарищ Андрес режут хворост в поле. Воццека пугают галлюцинации, он слышит шум, а заходящее солнце кажется ему огнем, в котором сгорает земля. Внезапно всё успокаивается.

 

Мари, мать ребенка Воццека, и ее соседка Маргрет смотрят, как по улице проходит военный оркестр. Мари восхищается красавцем Тамбур-мажором, Маргрет подшучивает над ней. Оставшись одна, Мари поет колыбельную малютке сыну. Появляется Воццек. Он рассказывает о своих видениях, они кажутся ему недобрыми предзнаменованиями. Мари пытается успокоить его, но он выбегает из казармы, даже не взглянув на сына. Мари в слезах, она тоже убегает из комнаты, оставив ребенка. 

Воццек приходит к Доктору, который платит ему за участие в псевдо-научных экспериментах. Доктор предвкушает, как прославится своими исследованиями. Он предписывает Воццеку диету. Воццека вновь обуревают видения, которые Доктор считает подтверждением своих теорий.

Тамбур-мажор расточает Мари комплименты у двери ее дома. Вначале она сопротивляется его ухаживаниям, но затем сдается.

 

Мари восхищается сережками, которые ей подарил Тамбур-мажор. Когда приходит Воццек, она пытается спрятать их, а потом говорит, что нашла их на улице. Воццек подозревает неладное. Он отдает ей заработанные деньги и уходит. Мари охвачена угрызениями совести. 

Капитан и Доктор встречаются на улице и говорят о болезнях и смерти. Воццек проходит мимо, они намекают на то, что Мари неверна ему. Воццек просит не издеваться над тем единственным, что ему дорого в мире, а затем убегает.

Воццек нападает на Мари со своими подозрениями и вынуждает ее признаться в измене. Он готов ударить ее, но Мари холодно отвечает: «Лучше нож в теле, чем чья-то рука на мне». 

Два пьяных подмастерья развлекают народ в пивной. Входит Воццек и видит, как Мари танцует с Тамбур-мажором. К Воццеку подходит дурачок и сообщает, что чует запах крови. Воццеку чудится, что танцующие в пивной покрыты кровью.

Тем же вечером в казарме Воццек просыпается от кошмарных воспоминаний о том, что он видел в пивной. Входит пьяный Тамбур-мажор, похваляясь своей победой. Мужчины дерутся, и Воццек проигрывает. 

Мари одна с ребенком. Она читает Библию – вначале о прощенной прелюбодейке, затем о Марии Магдалине, и молит Бога о милосердии.

 

Мари и Воццек гуляют около пруда. Мари хочет поскорее вернуться в город, но Воццек заставляет ее сесть рядом с ним. Он целует ее и отпускает шутки о ее верности. Когда Мари пытается убежать, он выхватывает нож и убивает ее.

 

Воццек пьет в таверне, выкрикивая несвязные реплики, и танцует с Маргрет. Маргрет замечает кровь на его руках, он не может объяснить, откуда она взялась, и выбегает прочь.

У пруда Воццек ищет свой нож и выбрасывает его в воду. Внезапно ему чудится, что луна готова открыть всем его преступление. Он заходит все дальше и дальше в воду, чтобы смыть кровь и перепрятать нож в более надежное место. Доктор и Капитан, проходя по берегу, слышат, как он тонет. 

Соседские дети играют на улице и рассказывают сыну Мари, что его мать умерла. Он не понимает и продолжает играть, напевая песенку.